开学第一课作文

教室里的绿萝叶子显得有些萎靡，犹如被繁忙学业压得喘不过气的学生。我独自转着笔，看着粉笔灰在晨光中舞动，内心却感到开学的平淡无奇，就像打开一罐汽水，甜味散去后只剩下空洞的回声。

张老师打破了这种沉闷的气氛，宣布我们要共同培育一盆特殊的植物。她从纸箱中倒出红豆，如同倒出满地的希望与期待。这些红豆，像一颗颗小小的梦想，被我们小心翼翼地接过。前排的小胖忍不住伸手去抓，却被老师轻轻地提醒，这是我们要放进时光胶囊的种子。

我手中那粒红豆，仿佛是一颗跳动的小心脏。我们按照老师的指导，将它埋进湿润的棉花，然后装入贴着学号的玻璃瓶。老师宣布：“每天观察十分钟，记录它们的成长。到期末，这些豆子会告诉我们答案。”她在黑板上挥毫写下“责任”二字，字迹如铁画银钩。

第三天清晨，我的瓶子里的红豆开始萌发。嫩绿的芽苗破土而出，如同婴儿握紧的拳头慢慢松开，展开生命的羽翼。我情不自禁地全神贯注地观察它，看它在灯光的照耀下伸展生长。午休时，我忘记吃饭，蹲在窗台，记录着叶片上每一根细密的绒毛。

十天过去了，教室已经变成了一片生机勃勃的小丛林。小美的豆苗爬上了尺子，阿杰的环绕着铅笔盒。我的豆苗却在这一天突然停止生长，棉花中渗出一种可疑的黄色。我留下来，在暮色中精心照料它，换水、调整光照角度，如同对待一只生病的小猫。

期末那天，五十个玻璃瓶在走廊排成一道独特的风景。虽然我的豆苗矮小，却在顶端结满了饱满的豆荚。阳光穿过层层叠叠的绿叶，投下跳动的光斑。我仿佛看见这些豆苗以翡翠色的小手托起我们稚嫩的承诺和责任。

此刻我领悟到，责任并非沉重的负担，而是埋在土壤中的种子。当我们用目光为它提供养料，以耐心作为清泉，它便会在某个清晨悄然生长成一片绿意盎然的森林。这份责任不仅是对自己的承诺，更是对生命的尊重和珍视。在这个过程中，我们学会了关爱、耐心和坚持，这些宝贵的品质将伴随我们走向更美好的未来。