一个癌症患者的简介 一个癌症患者的自述

张明远，男，42岁，2023年确诊胃癌III期。原为某科技公司项目经理，确诊后转为病休状态。经历6次化疗及全胃切除手术，目前处于康复期。性格坚韧乐观，创建抗癌病友互助社群，定期在社交媒体分享抗癌知识。已婚，育有一女（8岁），妻子为小学教师。

一个癌症患者的自述

当医生说出"恶性肿瘤"四个字时，我仿佛听见了生命倒计时的滴答声。化疗的副作用比想象中更残酷呕吐到胆汁反流的深夜，指甲脱落的尴尬，味觉丧失的绝望。但女儿用蜡笔画的那张"爸爸加油"，始终贴在我的输液架上。

最痛苦的不是疼痛，是看着母亲偷偷抹眼泪时的无力感。我开始记录治疗日记，意外发现文字能消化恐惧。现在每周三的病房读书会，成了我和病友们最期待的时光。

这场病让我重新理解了时间：不是倒计时，而是礼物。我开始学习陶艺，把每个作品都刻上当天的日期。昨天复查时医生说："肿瘤标志物又下降了。"我知道，这不仅是医学的胜利，更是生命对苦难的温柔反击。