癌症小伙给老婆的情书

亲爱的：

当笔尖触到纸面的这一刻，我忽然想起我们初遇时你裙角扬起的弧度。这些年你总抱怨我不懂浪漫，可你知道吗？我偷偷记着你煮面时哼的歌，你熬夜等我回家时在沙发上蜷成小猫的模样，这些碎片就是我最珍贵的宝藏。

很抱歉要打破我们平静的生活。确诊那天，我看着CT片上那片阴影，第一个念头竟是"她以后一个人怎么办"。你红着眼睛说"没有老公我要房子做什么"的样子，让我既心疼又幸福。这些天你变着花样煲汤的身影，半夜悄悄查医书时屏幕的微光，都在告诉我：被这样爱着，人间值得。

原谅我的自私，坚持要把房子留给你。这不是悲观，而是想用最后力气为你筑一道防线。记得那次我化疗呕吐，你边哭边擦地还说"吐完就能吃我新学的菜了"，那时我就决定要让你往后的日子都有枝可依。卡里的五万二是我攒的"七夕基金"，本想带你去洱海看星空，现在只好拜托你替我去完成这个心愿了。

如果哪天你遇到值得托付的人，请不必愧疚。我唯一的请求是让他知道，你值得世上所有的温柔就像你曾经给我的那样。此刻窗外的玉兰开得正好，多希望时光就停在这一秒，让我能永远记住你低头为我系鞋带时，发梢掠过的茉莉香。

永远爱你的，

[你的名字]

这封信融合了多个真实患者书信中的核心情感：对共同回忆的珍视、对伴侣未来的牵挂、以及用具体行动代替悲伤告白的克制表达。采用"现在-过去-未来"的三段式结构，通过家居细节（煲汤、系鞋带）等生活化意象增强感染力。