记者癌症晚期(一个感人至深的晚期癌症病人的自述)

在生命的长河中，有些故事因其真实而格外动人。今天，我要讲述的是一位癌症晚期患者的心路历程这不是虚构的剧本，而是血肉之躯面对死亡时的真实告白。当医生宣布"晚期"二字时，生命便开始了倒计时，但在这看似绝望的旅程中，却绽放出人性最耀眼的光芒。

确诊那一刻：世界崩塌的瞬间

我一直以为自己很健康。"这是他说的第一句话。然后他低下头，拧开矿泉水瓶，喝了一口，声音哑得像是从喉咙深处挤出来的。他说："直到医生把片子放在我面前，说是癌症晚期，我才知道，原来我从来没真正了解过自己的身体。

癌症不是突如其来的"横祸"。它像账本上的一笔笔欠款，一直在那里，只是你没查。2013年秋夜，73岁的范进坐在医院输液大厅，手里攥着肾癌诊断书。窗外的月光冷冷地洒进来，他盯着"中晚期"三个字，脑子里一片空白。住院第一晚，他在输液大厅坐了整整一夜，从恐惧到迷茫，最后突然想通了："怕没用，得找条活路。

疼痛的炼狱：当药物失去作用

癌症晚期最残酷的现实之一是疼痛那种深入、撕心裂肺的痛。一位70多岁的患者成为整个癌症病房里叫得最惨的一个，没日没夜的惨叫。白天因为人来人往，声音大，惨叫声还不算特别明显，但半夜时分，那叫声此起彼伏，有时候声音稍微小一点，有时候突然又叫得很大声，把很多人都吓一跳。好几个病房的病人都因为受不了而关上了房门。这位老人已经疼痛得特别严重，基本上打药已经控制不了了。

整个腹腔、胸腔、肋骨、后背，甚至到头部，全部疼痛。全身经络严重堵塞，到了一天不按摩疏通就不能活下去的程度。任何东西吃下去都很不容易消化吸收，全身消瘦不到90斤，特别是前胸、后背疼得几乎抬不起来头。"这是一位甲状腺癌晚期患者的描述。她和千千万万的癌症病人一样，为了治病，为了保住性命，为了能活下去，曾经投入到了名目繁多、五花八门的治疗当中，耗尽精神、家财，情况并未有什么实质的好转。

治疗的选择：在希望与现实中挣扎

面对晚期癌症，治疗选择成为每个患者和家庭必须面对的难题。一位33岁的肺癌晚期患者分享了他的经历：确诊时双肺纵膈都有转移，没有手术条件，经历了11次化疗后耐药，空窗了8个月。这8个月很多朋友都有争议，问他为什么不继续治疗。"你要知道我是一个人，11次的化疗连续不断会对身体造成一定的伤害。化疗是有副作用的，对我来说，虽然目前来看他是让情况进展了，但是也让我的身体我的基础条件这8个月得到了休息。"医生曾建议他连续不断地化疗2年，但他反问："那你知道你能承受的住吗？

老杨是一位肺癌晚期患者，带瘤生存五年半后，已经两年多没有治疗了。"这段时间胸疼得厉害，好像胸口压了两块大石头。"他感到自卑，因为不是有钱人，看不起病。"面对昂贵的医疗费用，我把家里仅有的一点点积蓄基本都花光了。因为我们这种底层的老百姓，一个月仅仅就那么一点点的生活费，就连吃饭都不够，怎么能看病呢？"这两年当中，他没有脸再管人家借钱了，而且也没有偿还能力，倍感无助。而身体的疼痛更是让他每天在煎熬中度日。

心灵的救赎：在绝望中寻找光明

在黑暗的疾病隧道中，一些患者找到了属于自己的光明。范进，那位73岁的肾癌患者，出院后做了一个决定：把抗癌的日子写成日记。他说："写下来，就像把恐惧倒出去，心里能轻快些。"2013年10月，范进学会发博客，把自己的康复心得敲成文字。"第一次化疗吐得站不住，我就写《呕吐时想想春天》;夜里疼得睡不着，就写《癌症是所大学，教会我和疼痛和解》。"这些带着烟火气的文字火了，病友们在评论区留言："范老师，我今天不想治了，看了你的文章有勇气了。"11年间，他写了300多篇文章，发表在博客和报刊上，成了全国病友口中的"文字抗癌英雄"。

骆萍，23岁时确诊乳腺癌，经历了手术、6次化疗、25次放疗。化疗时，她吐到胆汁反流，头发成把掉落，对着镜子差点认不出自己。但每次想放弃，她就盯着床头的日历："我才23岁，还有那么多没看过的风景，不能认输。"身体好转后，她加入了癌症康复协会，遇见了抗癌20年仍在跑马拉松的阿姨，看到了戴着假发跳广场舞的姐姐，突然意识到："原来患癌后，生活依然可以热气腾腾。"13年后，她笑着说："癌症是我人生的'副本'，但我刷出了超棒的结局。

生命的启示：晚期患者教会我们的事

这些晚期癌症患者的故事给我们留下了宝贵的人生启示：

1. 生死之外，都是小事：曾经的骆萍为工作压力失眠，为人际关系焦虑。患病后才发现，能正常呼吸、吃一口热饭、晒一场太阳，都是莫大的幸福。"现在遇到糟心事，我会问自己：'这比化疗还难扛吗？'答案往往是否定的。

2. 抱团取暖比单打独斗强100倍：骆萍手机里存着上百个病友的联系方式，谁化疗难受了，她会分享"生姜水止吐法";谁心态崩了，她会讲自己从"脱发妹"到"假发达人"的逆袭。"有个姐姐说，我的故事让她敢摘了帽子出门。那一刻我才懂，原来我们的互相支撑，真的能对抗病魔的恐惧。

3. 把每一天当"奖励"来过：康复后，骆萍解锁了许多"第一次"：第一次染彩色假发、第一次学瑜伽、第一次独自旅行。她的朋友圈满是阳光、美食和笑脸，完全看不出曾与死神擦肩而过。

中国工程院院士程书钧对于调整好心态总结了这样的3句话："第一句：总结过去的经验教训，调整自己现在的生活。通过看书、读报、交流等途径，学习别人的经验，然后再去实践。第三句：自我改变要有耐心，不要操之过急。如果人在精神'退休'了，心态上，生命就会处于停止状态，身体和心理的机能都会下降。

最后的尊严：当治疗不再有意义

医生也讲得很直白。意思就是说没有什么继续花钱的意义。反正就是回老家然后说难听一点就是自生自灭。"这是一位患者家属的描述。大多数癌症到晚期的时候基本上都非常疼，包括各种止疼药都得试一点。一个很简单的例子：上厕所的时候得把那个止疼药的开关给关一下。

每一口气都是这样，再不按压的时候，我就开始我想是无痛苦，死去，我还减少点痛苦，又远，我就当地火化了，人早晚都得走向那一步。"这是一群被"放弃"的癌症晚期患者的绝望呐喊，他们大多活不过3个月。"我们是从上海瑞金医院过来的，我是西安的，我们是从北京和天津看完之后就是没有办法的，让我们回家去保守治疗。

意外的转机：那些创造奇迹的人

在绝望中，也有一些令人难以置信的康复故事。一位肾癌转移到肺部的患者，双肺长出6.2公分的巨大肿瘤，淋巴结节遍布全身，连医生都摇头。疫情期间因无法就医，他竟靠自救改写了命运。断药3年后，现在活得比健康人还要精神。他的康复秘诀总结起来就2句话：改心态，换活法。以前他熬夜拍视频，追流量，被欲望推着走。确诊之后，他彻底改变了：每天雷打不动早睡早起，太阳一出来快走5km，通过打坐调整呼吸。更关键的是，他放下了对流量、粉丝的执念，不再焦虑。

另一个奇特案例：一位4级胶质瘤患者，病情已经非常糟糕，家属决定做保守治疗回家。到农历年前，病情已经很危重，家属已经准备后事了。结果大年初六病情最严重那天过后，病情竟然好转了。3月7号做的片子显示肿瘤好像有缩小，水肿也有缩小。医生表示："没有做任何治疗，它缩小了，这个案例是比较少见的，很奇怪了。

医学的局限与希望

尽管大多数晚期癌症仍然难以治愈，但医学进步也带来了一些希望。有四种癌症即便到了晚期也一样有可能治愈：大肠癌（早期五年生存率可达80%以上）、乳腺癌（约70%以上的女性经过治疗后可以恢复健康）、前列腺癌（五年生存率可达90%）和淋巴癌（70%-80%能够治愈）。

一位肺癌晚期患者分享："肺癌晚期，再过三个多月就整整六年了。网友说六年是不是自愈了？这个感觉不太可能。这五年多了还是有新的地方转移，其中骨头上是最多。现在能维持到这样已经算不错了。

中西医在癌症治疗上也有不同思路。西医是依照解剖学为基础，依据"看到的"病症进行治疗；而中医是以经络学为基础，依据十二经络、奇经八脉运动对应五脏六腑的关系进行调整。一位中医认为肿瘤是气的郁结，如果不能及时疏通这个气节，就会逐渐形成固体的瘤，先是良性的，最后就是恶性的瘤癌。