确诊癌症描写 描述癌症病人的句子

他的手指无意识地揉搓着诊断书边缘，纸面"胃癌IV期"四个铅字在视线里不断放大又扭曲，仿佛CT片上那些扩散的阴影正顺着血管爬进瞳孔。

2. 化疗反应：

输液架上的红色药液像沙漏般滴落，她盯着自己落在被单上的发丝它们轻得能在阳光里漂浮，而曾经浓密如瀑的黑发如今稀疏得能数清每根白发。

3. 疼痛描写：

骨转移的剧痛在深夜准时造访，他蜷成子宫里的姿势，冷汗浸透了三层病号服，止痛泵的按钮已被按出指纹状的油光。

4. 心理变化：

看着镜中蜡黄的面容，她突然笑出声来原来死亡不是瞬间的崩塌，而是每天被病床吃掉一点点的过程。

5. 家属视角：

母亲总把呕吐袋叠成整齐的方胜结，就像当年包端午粽子那般灵巧，只是如今装的不再是糯米，而是带着血丝的胆汁。