癌症折磨自述 一个癌症病人的自述

身体之痛

化疗药物像毒液般在血管里流动，带来持续的头晕、呕吐和全身无力。口腔溃疡让每一口水都像咽下玻璃渣，而PICC插管时的医疗对话更让人恐惧如"案板上的鱼"。最绝望的是深夜癌痛发作时，蜷缩在床上数着秒等止痛药起效，却清楚知道"下一次疼痛还会来"。

心理煎熬

确诊那天盯着"甲状腺癌"三个字哭到脱水，反复质问"为什么是我"。治疗中逐渐明白：比肿瘤更可怕的是孤独曾经的挚友悄然消失，而陌生人一句"疤痕是生命的勋章"反而带来救赎。抑郁发作时会盯着车窗想"撞上去就解脱了"，但父母通红的眼睛又把人拽回现实。

重生微光

在癌症康复协会遇到同样带着疤痕的病友，第一次敢摘下围巾大笑。学会把"遗书"换成日记，记录每天的小确幸：能喝下一碗粥的清晨，孩子画在输液管上的笑脸。如今摸着手术疤痕说："这是我和命运打架的勋章，它让我学会为晚霞流泪，为呼吸感恩"。