免疫系统和癌症的战争

免疫系统与癌症的战争是一场微观世界的史诗级攻防战，涉及伪装、逃逸、反制与科技干预等多个层面。以下是这场战争的关键节点和机制分析：

一、免疫系统的常规防御机制

正常情况下，免疫细胞（如T细胞、巨噬细胞）会持续巡逻，通过识别异常细胞表面的抗原标记来清除癌变细胞。例如，T细胞能精准定位癌细胞并注入毒素使其凋亡，而树突状细胞则负责采集癌细胞样本并激活更多免疫细胞参战。

二、癌细胞的狡猾策略

1. 伪装欺骗：部分癌细胞通过变异糖鞘脂或PD-L1蛋白（一种免疫检查点分子）伪装成正常细胞，逃避免疫系统的初次筛查。

2. 主动压制：癌细胞释放外泌体传递“停止攻击”信号，诱导免疫细胞凋亡，甚至直接关闭免疫识别功能（如PD-1/PD-L1通路）。

3. 资源掠夺：癌细胞会刺激血管新生（血管生成），抢夺养分并挤压健康组织，同时制造免疫抑制微环境。

三、免疫系统的溃败与反击

当癌细胞突破防线后，免疫系统可能因过度激活而误伤健康细胞，或因长期对抗导致功能衰竭。肿瘤会扩散并进入晚期。

四、人类干预：免疫治疗技术

1. 免疫检查点抑制剂：如PD-1/PD-L1抗体（如Keytruda），通过剥除癌细胞的“伪装面具”，恢复T细胞的识别能力。

2. 免疫激活疗法：注射外源性免疫激活物质，重新唤醒白细胞的攻击性。

3. 联合治疗：结合化疗、靶向药物等，弥补单一疗法的局限性。

这场战争没有绝对的赢家癌细胞最终与宿主同归于尽，而人类通过科技手段正在扭转战局。当前的研究方向包括开发新型免疫检查点抑制剂（如LAG-3靶点）和个性化免疫方案。