癌症晚期的发展是一个复杂且多阶段的过程，通常伴随着肿瘤的快速进展、全身多系统受累以及症状的显著恶化。以下是其发展的关键特征和表现：
1. 肿瘤的侵袭与转移
原发灶扩大：晚期肿瘤体积增大，压迫周围组织或神经，引发持续性疼痛（如骨转移的剧烈疼痛或肺癌的胸痛）。
远处转移：癌细胞通过血液或淋巴系统扩散至其他器官，常见转移部位包括肝、脑、骨骼等。例如，脑转移可能导致头痛、呕吐，骨转移则伴随骨折风险。
2. 代谢异常与恶病质
营养消耗：癌细胞疯狂掠夺营养，导致患者体重急剧下降（如一个月减重20斤），甚至出现恶病质（骨骼肌和脂肪的严重消耗）。
厌食与消化障碍：肿瘤分泌的厌食因子使患者进食困难，表现为恶心、呕吐，进食后腹胀或味觉异常（如“吃馒头像吃棉花”）。
3. 全身症状的恶化
持续疲劳：因能量耗竭和炎症反应，患者即使休息也无法缓解乏力感，严重时需卧床。
反复感染与发热：免疫系统崩溃后，易发生感染，发热可能由肿瘤坏死或合并感染引起。
疼痛加剧：晚期癌痛多为持续性，需强效镇痛药控制，但药物副作用（如便秘、嗜睡）可能加重痛苦。
4. 器官功能衰竭
多脏器受累：如肝癌晚期可能导致腹水、黄疸；肺癌晚期引发呼吸困难；食管癌造成吞咽梗阻等。
代谢紊乱：如贫血、电解质失衡，进一步加速身体机能衰退。
5. 心理与社会影响
心理崩溃：绝望、抑郁等情绪常见，部分患者因治疗无望而放弃，进一步缩短生存期。
生活质量骤降：疼痛、失眠、行动受限等问题交织，使日常生活极度依赖他人照料。
癌症晚期的治疗重点转向缓解症状（如镇痛、营养支持）和心理关怀，部分患者可通过中医药调理改善食欲或疲劳，但恶病质等严重并发症往往难以逆转。
