骗自己爱还存在

第七次按下重拨键时，我在镜前演练微笑。那微笑需精准控制，唇角上扬3.1厘米，眼尾弯曲出如意的弧度。每一次练习，都像是为了在视频接通时，展示一个被爱沐浴的容颜。衣柜深处，他的羊绒衫静静地卧在角落，我轻轻将它披在空椅背上，仿佛能感受到他的温暖，让月光的清辉代替他的体温，温柔地拥抱我。

周三的冰箱内，牛奶的保质期如同一个时间的警钟。我在凌晨三点的静谧中，注视着那乳白色的液体慢慢跨越界限。这一刻，它仿佛在进行某种神秘的仪式，如同自我献祭。手机相册自动生成回忆视频，那些被智能算法标记为“甜蜜时光”的瞬间，在黑夜中闪烁，犹如银河洒落。

梳妆台的抽屉里，藏着未曾启封的婚柬。烫金的字体在梅雨季节仿佛生了锈斑。我凝视着模糊的窗户，雾气中的玻璃如同画布，我在其上描绘戒指的形状。水珠沿着模拟的钻石滑落，打湿去年圣诞节的合影，他嘴角的僵硬线条被湿润模糊。

在洗衣机的轰鸣声中，我听见自己哼起了他遗忘在浴室的老歌。那些旋律如水涡般旋转，带走最后一丝雪松的香气。仿佛在这洗涤的过程中，连回忆都开始被冲刷、重塑。每一滴水的落下，都在讲述着我们之间的故事，那些甜蜜与苦涩交织的日子。此刻的我，既是观察者也是参与者，在这流动的回忆里沉浸。