写给老公癌症 癌症妻子写给丈夫伤感的信

当笔尖触到纸面的这一刻，窗外的七月骄阳正透过纱帘洒在你的药盒上。这是我们共同对抗病魔的第三年零四个月，你手背上那些连成的"小路"，比我们结婚时买的城市地图还要曲折。

记得确诊那天，你第一反应竟是向我道歉，说以后不能陪我跳广场舞了。可你知道么？这三年里，你每天忍着剧痛却坚持自己叠被子的样子，比年轻时带我跳探戈的模样更让我心动。化疗后你掉光的头发，在我眼里就像冬日的梧桐枝桠，藏着明年春天重生的秘密。

昨天收拾衣柜时，发现你偷偷改小了所有西装。你总说等病好了要穿着它们带我周游世界，可其实我更想告诉你：就算永远穿着这件洗得发白的病号服，你依然是当年那个让我心跳漏拍的少年。

护士说最近你常盯着监护仪发呆，我知道你在和那些数字较劲。但请别忘记，在我们爱情的计算公式里，1克你手写的药历清单，抵得过100次正常的血常规报告。现在你握着我的手越来越吃力了，可传递的温度，反而比二十年前婚礼上更滚烫。

床头柜里存着你没写完的旅行计划，我把它们和CT片放在了一起。这没什么不吉利，我们早把"等病好"改成了"趁今天"就像上周你突然能喝下半碗粥，我们不也当成节日庆祝了吗？

永远记得你教我换药时说过："疼要分成十份，每次只取一份来忍。"现在我把这句话还给你：把未来的路拆成无数个三分钟，每个三分钟里，都有我握着你的手。

你永远的新娘

2025年7月7日