1. 宇航员的太空病
宇航员在太空环境中会面临一系列健康问题，统称为“太空病”。主要表现包括：
运动病：失重环境下前庭系统紊乱导致的眩晕、恶心，通常3天后缓解。
生理变化：肌肉萎缩、骨质流失（钙质减少）、脑部供血不足及方向感丧失。
治疗限制：反恶心药物需通过皮肤药贴或注射，口服药物因失重无效。
2. 宇宙与疾病的隐喻关联
星系“肿瘤”：科学家观测到124亿光年外的星系中，气体星云以异常速度生成恒星，类比为“宇宙恶性肿瘤”。
黑洞与癌症的相似性：两者均具有“吞噬”特性癌细胞消耗宿主资源，黑洞吞噬周围物质，均被视为各自领域的“无法逃脱”现象。
3. 哲学与科幻视角
灭霸的“宇宙之癌”论：认为生命过度增长导致资源危机，需通过消灭半数生命维持平衡，类似癌细胞无限增殖的破坏性。
人类作为“宇宙癌细胞”：假设人类具备无限增殖和星际扩散能力，可能成为宇宙的“病理存在”。
4. 宇宙环境对疾病的影响
太空辐射致癌风险：宇宙射线（如质子、重离子）可能诱发DNA损伤，增加癌症概率。
失重与肿瘤研究：太空环境中结肠癌细胞体积可达地面实验室的30倍，为癌症治疗研究提供新方向。
“宇宙病”既包含宇航员的实际健康问题，也延伸至宇宙现象与疾病的类比，甚至涉及哲学层面的文明反思。其核心在于生命系统（个体或宇宙）在失衡状态下的病理表现。
