永泰特产作文

外婆家的院子里，晾架上总是晒满了如红宝石般闪耀的李干。我常常趴在窗边，数着一颗颗圆溜溜的果子，看着它们从青涩逐渐变得红润，再被岁月轻轻裹上一层糖霜。永泰的四季，就藏在这甜丝丝、微酸的李干之中。

李干的制作，需要经过三蒸三晒的匠心独运。爷爷在柴火大锅里蒸煮青李的时候，我总守在旁边，搬个小板凳，静静地看。蒸笼里升腾起的白雾，带着清甜的香气，仿佛将整个竹篾筛子都熏染得香气四溢。蒸好的李子摊在晾席上，宛如一院子的玛瑙般璀璨夺目。雨季到来时，屋檐下的竹匾成了流动的晾场。爷爷总说：“糖分要慢慢收进肉里。”这不仅仅是制作李干的技巧，更像是某种人生哲理。经过十八天的精心晾晒，李干被窖藏的时光赋予了雪白的糖衣。

在西门，葱饼铺子的香气总是在天不亮就飘散出来。妈妈牵着我去排队的时候，晨雾中弥漫着芝麻和葱油的香气，让人忍不住驻足。烤炉里，贴着饼铛的葱饼渐渐鼓起了小肚子。老师傅用铁夹子轻轻一挑，金黄的饼便落入竹筐。刚出炉的葱饼皮脆肉嫩，咬一口就能听见“咔嚓”声，热气腾腾的葱花肉馅让人直呵气，却舍不得松口。每个周末，爸爸总会买上二十个葱饼，用油纸包好，系上麻绳，说要带去福州给同事们尝尝家乡的味道。

去年深秋，我陪爷爷翻晒最后一季的李干，发现晾席边角刻着我的身高标记。从歪歪扭扭的铅笔痕到工整的日期，记录着时光的痕迹。那一刻，我恍然大悟：所谓的乡愁，不过是对家乡味道的深切怀念和留恋。是陶罐开启时那扑面而来的酸甜，是游子行囊里油纸包的重量，是异乡的月光下拈起一颗李干含在舌尖时的情感涌动。

永泰的山水间，岁月的滋味都被酿进了特产里。无论是晒架上的红宝石李干，还是巷口葱饼铺传来的铁夹轻响，都是我对家乡永泰的深深眷恋和怀念。